灯草

——我可以常常说出再见，但永远无法真的告别什么。

我手里原本有三瓣橘子，现在缺失了两瓣，剩下这瓣托在手里凝视许久，迟迟不肯入口。等到橘子的外皮变硬，内里水分流失，干巴巴像一艘皱掉的烂船，才不情愿地松动手指。不是扔到垃圾桶，而是让它掉落进口袋里。

这些年来，我看着我的朋友们一个个消失在不同场景，有的身影还停留在青涩校园第七级台阶，有的消失在某个夜晚极其普通的临别。

好像疏远是自然而然发生的，没有矛盾，没有原因，只是因为去了不同的地方，看见的不再是同一片风景，原本并行的火车就错开了轨，连再见也来不及说出口。

随着离开的人越来越多，我对他们的消失也逐渐坦然，伤感由具象化的眼泪内敛进从不表露的情绪里。我想人们心里都有个瓶子，用得是高级的单面透玻璃，从里面看，是透明的，收藏着重要的人和琳琅的美好片段，而从外面看，只有一片虚无的模糊。

人们都觉得我是冷漠的人，很少表情，声音从不颤抖，再见也总是说得潇洒又决绝。

没有人知道我口袋里至今放着一瓣烂掉的橘子。

这是一个平凡极的，每个人或许都经历过的故事，包含的因素无外乎跟几个词有关：童年，游戏，渐行渐远的朋友。

我习惯于一瓣一瓣剥橘子，一瓣一瓣地吃，有时吃一瓣扔一瓣，那是我家狗在身旁的时候。习惯不是一天养成的，人在不同年岁有不同的生活习惯，改掉旧习惯的过程很痛苦，可一旦改正，新习惯就像早已扎根在身体里，连根取代了已枯老的旧枝。

以前我不是这样吃橘子的，我习惯于橘子只有三瓣，一瓣是我的，一瓣是赵雨晴的，还有一瓣是张青的。她们二人是我小学时最好的朋友。 

小学的校园不大，和其他学校比起来小小得如一只麻雀，好在肺腑齐全。方格砖的院子里种了许多梧桐树，一颗紧靠教学楼，横枝垂在窗户外，夏天坐在教室读书时向外一望，便是枝繁叶茂，绿意盎然。

我们三个无论做什么都在一起，结伴去操场跑闹，或是在走廊嬉戏，多凑几个人也可以玩捉迷藏，丢手绢，跳皮筋等游戏。

那时候有无限的精力，永远不够的课间时间，还有在老师目光底下传来传去的皱皱的小纸条。

张青性格内敛又文雅，喜欢看书，吵闹或舞枪弄棍的事是属于我和雨晴的。

每天中午在小饭桌吃过饭后，我们都步行去附近的公园，爬假山，划分秘密基地，在健身器材上荡啊荡，买点五毛一包的小零食，边吃边聊天。

张青的口头禅是“慢点！慢点！”和“哈哈哈”，她不擅长运动，跑起步总是落在最后的那一个，那时她就嚷着“慢点！慢点！”。等到我和雨晴比拼谁先从湖面上的石头块跳到对面，因互不相让双双跌入水中沾湿了裤腿时，她就站在岸上笑我们。

公园是我们的宝地，每个人都有属于自己的秘密基地，最少一个，多则数个不等。我最满意的秘密基地是一处略微凹陷的假山，占地只有一平米左右，站进去四边都被石头包住，正前方的石头有两个圆润的角，抓住它，就像在开星际飞船。

可惜我的星际飞船被雨晴打败了，有一天她炫耀地说发现了一处新秘密基地，领我们去看，居然在某个山顶有一小片平地，种着许多树，树叶是黄的，枝干都很小，人可以爬上去坐在分叉的地方。

我们一人一棵树，仰头是被树叶切割成无数蓝色细线的天空，低头是山下来往的人群。

嘿！他们看不到我们，只有我们能看见他们。真是个好地方！我满足地想着，顺便往嘴里扔了一颗猴王丹。

朋友之间，一定有那么几个只有彼此才懂的小笑话，比如，去彩虹。

在课间的短暂游戏时间里，我们漫无目的走在操场，偶尔去沙坑抓一把沙子，有时在健身器材聊天说笑，等到某个人大喊一声“去彩虹！”，三人就像收到时刻准备好的信号一样，齐齐转身面向同一个方向——厕所。

这个词的起源来自雨晴，有一日她兴高采烈给我们描绘看见的彩虹，绘声绘色。我们向往地盯着她比划的手势，却发现那个朦胧的半圆好巧不巧就立在厕所上方，严丝合缝，再加上雨晴依然陶醉的神情和语气，我和张青一下子爆笑出来。

从此之后彩虹便和厕所画上了等号，开始是为了调侃雨晴，后来叫着叫着也习惯了。

从一年级到六年级，六年的时间匆匆而过，身边人的模样在变化，镜子里的自己看起来也稍微成熟了些。那时候总是很向往成熟，迫不及待要摆脱幼稚，想学大人那样把头发散于身后，而不是扎一个或两个稚气的小辫子，喜欢把作业本摊开学大人办公的样子，还恨不得一天能长高一厘米。童年时梦想总是很多，拯救世界和得到最新口味的糖果都很重要。

变化的东西越多，不变的就显得尤为珍贵，比如妈妈塞进书包的橘子从来都会被我平均分成三大瓣，递给张青和雨晴，她们也是同样。我们仨是那么要好，好到我曾天真且笃定地以为，我们三人的友谊永远不会变淡，不管年岁再怎么增长，我们还是会在一起，就像这六年一样。

毕业典礼我们都没有哭，雨晴在这方面和我很像，都抱着无所谓的态度，想着反正上了初中还能相见，和现在也没什么不同。我们的小学和初中是直升的，所以三人还会在同一所中学读书。只有张青稍有些伤感，持续不长，在我们的安慰下她很快也露出笑容，三人讨论着向往的初中生活。

可是那时的我并不懂，小时候的六年和长大后的六年是不一样的，环境一旦改变，一年也足以磨去许多东西。

我们没有分在同一班级，三个人，三个班。新朋友和新同学一个个走进我的生活，课业也渐渐繁忙起来。刚开始我们还常常在课间聚在一起，谈论彼此的新班级。后来见面的次数逐渐变少，新班级和新朋友的“新”字淡去了，不见了，取而代之的是她们变成了我的老朋友，在毕业册上签名的那些人变成了老同学。

偶遇替代了相约见面，遇见了拉着手说说话，很快又各自回到自己的班级。说来也奇怪，我能感觉到我们之间的距离在不可控制地变远，但是当三个人凑在一起，无话不谈的氛围又让我有种错觉，好像又什么都没变。张青还是张青，雨晴还是雨晴，我还是我。

打破错觉的是雨晴一句自然流露的极为普通的话，那是初三某个周末，我们约出来一起吃饭看电影。吃到一半雨晴微微起身，小声对我们说“我去上个卫生间哈”，雨晴转身前目光里有一瞬微怔，我和张青也在同时以一种莫名的目光看向彼此的双眼。但我们都没再说什么。

以前脱口而出的习惯不知不觉已经变得陌生，去彩虹，显得幼稚而遥远。

原来细节和习惯的改变才是致命的。那些彼此才懂的小笑话正在慢慢被忘记，能讲的趣事总是发生在昨天，我意识到我们必须要经常在一起，再次融入彼此的生活才能回到从前的关系。但是很可惜，我们都要上高中了。

雨晴的成绩不理想，她脑袋聪明机灵，但就是不爱学习。张青比小学时候更沉默内敛，学习很用功，我常常看见她一个人抱着书穿梭于校园。又一次相遇时，恰巧午后无事，我和她便坐在教学楼侧的台阶上聊天，说起以后要去哪所高中。

她抱着书，恬静地看着我笑：“你去哪儿我去哪儿。”

我知道她在开玩笑，那是她独有的说笑话的表情，恬静，但是眼睛眨阿眨。

后来雨晴上了职业学校，我和张青也分别去了不同的高中。从形影不离，到不同的班级，再到不同的学校，未来还会去不同的城市上大学，我们的轨迹注定步步远离。

如果早知道这样，小学时我一定倍加珍惜在一起的时光，毕业时也要留念再留念，拍无数的照，说无数的话。可是时间就算再怎么用力珍惜，过去后还是觉得不够，顺其自然是何其悲哀的一个词。

高中和大学我们三人鲜少联系，和雨晴偶尔还会在网上聊天，出来吃吃饭看电影，但我们谁都联系不到张青。她的电话不知什么时候换了，网上的留言也不曾回复。直到很多很多年以后，那是大三的某个平常的下午，我正在办公室给导员请假，等待他签字，这时手机收到一条新的好友验证消息，备注写着：我是张青。

不夸张地说，我当时的反应夸张极了。碍于导员在前我只好拼命收起想要一蹦三尺高的心，只反复看着那条验证，激动又兴奋，像是见到久别重逢的老友。一时间请假不请假都不重要了，重要的只有该怎么打招呼，该说些什么。

张青说自己账号被盗了，也联系不到我们，后来通过共同的小学同学才找到我的QQ，并问我有没有雨晴的联系方式，我说当然有，并提议我们三个哪天出来聚一聚吧，张青答道，好呀。

重聚那天我们去吃了自助，在一堆披萨鸡腿鱿鱼圈面前谈起彼此这段时间的生活。雨晴已经工作，之前在做电影院售票员，现在在某火锅店当服务生。张青在南方读大二，她喜欢那边湿润的天气，还说起高中时一年的休学经历，她说那段时间她常常想起我们，想起在公园和在学校的游戏。

和初中时的谈话气氛不同，那时虽然也不常见面，可聚在一起时感情是活泼而真挚的。而现在，很明显我们不再是无话不说的朋友，言语间用词也生疏了许多，玩笑适可而止，保留分寸。

尽管大家都在尽力把话题引到彼此熟悉的地方，可疏离还是藏在勾起又落下的唇角，藏在拿水杯的动作和偶尔回避的视线里。话语里描绘的画面在我脑海中浮现，三个熟悉的小孩子在公园里跑跑跳跳，雀跃打闹，我突然明白了我们之间变化的是什么。

张青还是张青，雨晴还是雨晴，我还是我，但我们都不是从前的自己了。

聚会在愉快中结束，我们互相说了再见。回家后我拿出毕业照盯着看了半天，翻着有一堆稚嫩笔触和涂鸦的毕业册，看着那些小学同学的留言，发现有些人的名字已经变得很陌生了，甚至有几个人必须要比对毕业照才能记起他们的样子，可从留言内容来看，那时候我们好像很要好。

随着年龄的增大，人生中来来往往的人增多，对朋友的离开也看开许多，同窗好友，工作的同事，因为爱好相识的人，旅游时结伴的人，每去到一个新的环境总能认识一些新朋友，有人来也有人走。

虽然知道这不是我的错，也不是任何人的错，但在坦然和麻木之下，我常常想起最初的三瓣橘子，想起雨晴和张青。她们在我心中有着特殊的地位，保存在玻璃小瓶子的最中心，也许正因为那是我第一次经历与朋友的淡别，所以尤为不愿放手。

后来的我们并未断了联系，也许一年问候一次，有时两次。虽然很想多联系，但环境和经历无一重合，把看到的听到的那些好笑的事发给她们，又觉得突兀和打扰，想来想去还是作罢，看了看上回聊天记录，已经是八个月前。

橘子的清香飘入鼻间，酸甜的汁水在口中炸开，手中新买来的橘子清润饱满，有着热烈而透亮的颜色。

有人说朋友就是陪你走完一段路的人，没有人能永远陪伴你，那些渐行渐远的分离总让我们在想起时感到悲哀，却又无能为力。人们来到你的世界，然后在某个时刻离开，似乎是永恒不变的真理。

但好在，这话也可以反过来说，虽然那些人已经离开，至少，他们曾经来过你的世界。

在过去的一段时间里，我们彼此陪伴过，共同创造了一段美好的回忆。这段记忆在未来遇到困难或寂寞时，带给了我们慰藉和温暖。哪怕我们的火车早已错轨，各自驶向他方，所幸曾经并肩过。

我不会扔掉口袋里的旧橘子，也不会对接踵而来的新橘子有什么意见，我期待着新的人与我在火车窗台招手问好，也认认真真和离开的人探头说再见。

有时我会想着在此刻相同的时间里，她们都在做什么，在什么地方，和什么人在一起。这种想象能把眼前的空间切割成很多小方块，有的人在家屏幕闪烁，有人背后是湖泊，有人埋头在办公室工作。

然而不管你们现在身处何地，面前是怎样的风景，过着怎样的生活。

我想，我们都将怀揣着记忆，走在自己的道路上。

前路明亮，头顶有太阳。

完.